Pendant cinquante-huit ans, l’ancienne distillerie de Diebling a accompagné un savoir-faire familier du village : celui des bouilleurs de cru et des fruits transformés en eau-de-vie. Dans le parler local, le bâtiment était tout simplement le schnàpshüs. Petit, robuste et immédiatement reconnaissable à ses peintures murales, il faisait partie du paysage du centre du village autant que des habitudes de ceux qui venaient y apporter leur récolte.
Un reportage photographique réalisé par Marlène Muller le 10 septembre 2012 en conserve l’atmosphère intérieure. On y distingue les alambics de cuivre, les cuves, les grands récipients, les murs carrelés, une table et un ancien poêle. Rien de spectaculaire en apparence, mais tout un monde de gestes, d’odeurs et de conversations que les images rendent presque sensible. Ces photographies sont d’autant plus précieuses qu’elles ont été prises peu avant le transfert de l’activité.
Construits en 2013, les nouveaux ateliers municipaux comprenaient en effet un local de distillation répondant aux normes de sécurité et de salubrité. Le bulletin communal de 2014 annonçait avec humour que le nouveau schnàpshüs attendait désormais les bouilleurs de cru « de tout fruit ». Une journée portes ouvertes avec démonstration de distillation y fut organisée le 1er mars 2014. L’ancien bâtiment, après « 58 années de bons et loyaux services », pouvait alors céder la place à une installation plus fonctionnelle.
Le 13 novembre 2015, l’histoire matérielle du vieux local s’achève. Une série de photographies suit presque heure par heure le travail de la pelle mécanique : la toiture disparaît, les murs s’ouvrent, la fresque résiste encore un instant, puis il ne reste bientôt plus qu’un tas de gravats. Le message publié le même jour dans les archives locales l’annonce sans détour : « le schnàpshüs, démolition démarre ! ». La publication précise que l’emplacement devait laisser place à un nouvel espace public avec aire de jeux. Le bulletin communal suivant confirme que la démolition faisait partie des investissements réalisés en 2015.
Ces images racontent donc davantage que la disparition d’un petit bâtiment. Elles montrent le passage d’un équipement devenu vétuste à un autre, moderne, et la transformation progressive du centre de Diebling. Grâce au reportage de 2012 et à celui de 2015, le vieux schnàpshüs n’a pas complètement disparu : son intérieur, sa silhouette et même sa dernière matinée demeurent dans la mémoire photographique du village.
